我家原住在朝阳门内豆嘴胡同，那片区域集中了豆子名称，什么南豆芽菜、北豆芽、豆嘴、豆须等胡同，现在都拆没了，只剩下变成南北通途的豆瓣胡同了。我要说的东门仓，就在豆瓣胡同的北边，它紧挨着这堆豆子胡同。

    说起东门仓，其实就是现在的南新仓，归本求源，认它是明清留下的主要粮仓之一，成为供人们欣赏的文化遗迹。我的故事就跟这遗迹擦了点边儿。

    那是1947年前后，国民党统治下的北京民不聊生，失业和挣钱是合二为一的生计命题。我的亲姑父是当过小教的文化人，由于失业在家，两眼紧盯着东门仓门口排队的人群，都是等着领牌进粮库扛大个。最后咕咕响的肚子迫使他丢掉羞怯，抄起面袋布蒙头盖脸，挤入领牌队伍进入粮库，一次要扛三四袋面粉或近两百斤的一麻袋大米，干一整天拿两块钱，他当了不折不扣卖苦力的重劳工。

    我和隔院的志成当时都是初中生，暑假没事在家闲逛，穷学生没钱连电影都看不上，姑父出于好意，动员我们也到粮仓闯练闯练，于是我们也找个旧面袋一剪成方的，蒙头盖脸，经姑父向门卫说情，我们进了库。工头给我们规定一次扛一袋面，扛半天拿五角钱。这样尽管十四五的年纪，身单力薄，也算扛大个队伍的一员了。算来虽只干了半个月，体验见识却都新鲜，今天想起来依然活灵活现，而且夹带着感情色彩，对仓库，也对扛大个的和我们自己。

    举如，当时我们年岁小，个头又矮，视角里仓库又高又大又深又黑，阴森森的；放眼库墙外的空旷地，全是密密的蒿子秆、灰椒杆，长的有两人高，以前听人说有人逮蛐蛐掉进阴沟憋死，夜间鬼哭狼嚎的事也有，所以根本不敢往旁边多走几步。

    扛活开始，还有几个中学生，和我们一样一袋面在肩平地进平地出，比起大人，我们自己都觉得碍手碍脚，所以边干更多观看大人们扛活景象。那真是既紧张卖力气，又显得松快合节拍。一块搭布蒙头盖脸，谁也不认识谁，站到拉粮大卡车前，车上人把几袋面或一麻包米，快速准确置于车下干活人肩上，走一个又来一个，照样放好又来一个，车上人身手敏捷麻利，扛活人脚步快速一点不乱。看的特别出神的是，扛重二百斤的麻包顺序登上斜度不小的搭板，把粮送上高码粮垛的险象：只见他们个个肩负重压，两手叉腰或两手环抱胸前，人前人后间隔相等，而且似乎不约而同，依着板面颤动，很有节奏的迈步前行。此刻，我几乎忘掉他们都是胡同及左近的伯叔和大哥们了，生活和生计让他们干体力重活，还学会了熟练应对的手段和技能，干起活来，原来体貌都变了个样。

    扛活中间休息片刻，我跟志成不约而同去摸摸长长的踩板，又硬又厚，可扛活上下走动板子颤悠悠的，真够悬的。这时不知谁大声半认真开我们玩笑：“叫小哥俩上下走一趟试试！”马上有人搭茬说：“娶了媳妇再说吧，下半身摔伤了就麻烦大了！”谁又接茬 “又哭又笑呗！”大家轰然大笑。一个成年人的声音搭了腔说：“别缺德了，有前例，你们后来的不知情，你们自个儿尝尝摔了什么滋味，哭天喊地吧！”大伙不言语了。这时候，那边工头大声招唤：“车到大门了。二三垛搭板子，放周正，别支楞着，崴脚就别吃这碗饭啦”工头这是回应大伙刚才的议论，也算好心。大伙应声站起，抖抖屁股底坐的搭布，朝脑袋上一盖，又是谁也不认识谁的一伙扛大个的了，一起走向库房。